基本的に不潔な男は女の子に嫌われてしまいますブログ：20160223
わしが生まれて初めて経験したお葬式は、
ママのお葬式でした。
ママは病院で亡くなりました。
ベッドの横に立つ父と姉貴達の後ろに
わしはぽつんと立っていました。
下の姉貴が急に大きな声で泣き出したとき、
「あっ、お母さん死んじゃったんだ」と思いました。
わしはママが入院中、
父と一緒に何度もお見舞いに行きました。
でも、なかなか病室に入ろうとしませんでした。
わしはいつも廊下の隅や、
非常階段のおどり場で遊んでいました。
病院のベッドに寝ているママを見るのが
とても恐かったからです。
ある日、わしは父に呼ばれ、病室に入っていきました。
ママは「リンゴむいてあげようか？」と言いました。
わしが覚えているママの最後の言葉です。
わしは「いらない」と言って、
また病室を出て行ってしまいました。
わしは病院の中を探検しながら、
「大きなお部屋にはたくさんの人がいるのに、
どうしてお母さんは小さいお部屋に一人でいるのかなあ、寂しくないのかなあ」
と思っていました。
今思えば、きっとママは、
淋しかったのだと思います。
わしが最後までなつかなかったことが…
８月ももうすぐ終わり、
新学期が始まるというのに、
わしはまだ夏休みの宿題も終わっていません。
それなのに、
黒い服を着た人たちが出たり入ったりと、
家の中はごった返しています。
わしの居場所がないのには困っていました。
テレビを見ることもできず、部屋の隅で
ちょこんと一人で遊んでいるしかありませんでした。
「かわいそうに、まだ小さいから、お母さんの死がわからないのねぇ…」
という大人達の話し声が聞こえてきました。
わしは「わかるよ、そんなこと」と
心の中で呟いていました。
